李零：一个好老师，前提是你肚里有货，不学无术，你还当什么老师
老师不是爸爸，他的职责不是给学生找工作，甚至找媳妇。老师就是帮助学生做梦的人，梦是学生的梦，不是老师的梦。学生传老师的道，受老师的业，那是精神的继承，不是名位的继承。名分并不重要。凡拿老师当老师的，他就是学生；凡不拿老师当老师的，他就不是学生。甭管本事多大，地位多高，就是登记在册，甚至登堂入室，也照样算不得学生。
”古之从学，都是从人学起。书，只是老师的遗教。 一个好老师，口才当然重要，但基础的基础是肚里有货。学而不厌，才能诲人不倦。不学无术，何以为师？
”活字君按
9月10日，是一年一度的教师节。不知道各位活字读者，平素是怎样度过这一天的，又或是早已忘记了还有这样一个节日？
活字君在上学（主要是中小学）的时候，每年的教师节，都会成为一个头痛无比的日子。“吃人嘴短，拿人手软”，既然老师过节，就不能不有所表示。但各种贵重的礼品早为制度所不许，于是同学们（或者说善良的家长们）总是挖空心思，准备五花八门的答谢方式，大有军备竞赛之势，对于我这种既不会画画、又不会手工、又对各种礼品十分麻木的男生来说，可以说是尴尬无比。最尴尬的要数有一年，我“别出心裁”地到办公室，给教我语文的吕老师送了一本书（似乎是《陈寅恪的最后二十年》）。从此，我的“狂生”名号便传遍了整个学校——毕竟，老师给学生赠书，那叫抬举；学生给老师赠书，岂不是要你下课的意思？幸好老师“知其不敏”，没有怪罪。如今想来，依旧羞赧不已。
“夫孝者，善继人之志，善述人之事也。”其实，表达对老师的尊崇与敬意，最重要的不是种种外在的仪文，而在于能否担负起老师的学问人格、能否继承老师的精神血脉。今天的推送，我们为大家分享著名学者、活字文化作者李零教授缅怀他的老师张政烺先生的文字，感受前辈学人的为师之道。在这个教师节，共同思考何为“师道尊严”。
大学者张政烺和我的老师梦
李零
张政烺（1912-2005），山东荣成人，著名文史学家，1932年毕业于北京大学历史系，随后进入中央研究院历史语言研究所工作，建国后历任北京大学历史系教授、中国科学院历史研究所研究院、中华书局副总编辑等。先生在中国上古史、文献学、简帛学等领域都有突出的造诣，并曾主持“点校本二十四史”的工作，其代表作结集为《张政烺文史论集》。2012年，中华书局推出五卷本《张政烺文集》。
今年（2012年）是张政烺先生的百年诞辰。张先生学问大，不用我来评价。我只是张先生晚年的一个学生，很多前辈师长比我更了解先生，不用我来多嘴。作为他的学生，我只想讲点当学生的体会。
首先，我想说的是，小学和中学时代，我是个坏学生。正是因为坏，所以咬牙跺脚发毒誓，将来一定要当个好老师。我原来的梦想是当个小学老师或中学老师，但插队期间，我真的当了老师，感觉很失败。我没想到后来会当大学老师，更没想到会拜在名师的门下，做我一生最想做的事。
李零老师在北大讲坛上
其次，老实交待，我根本没上过大学。小学、中学都教不好，怎么教大学？今天，我之所以能站在大学的讲堂上，在张先生执教过的大学教书，实在非常幸运。我要感谢所有曾经帮助过我的老师，特别是上世纪七十年代，引领我走进学术之门的老师。比如俞伟超、李学勤、裘锡圭三位老师，他们都帮我改过文章。当时，俞老师给我鼓励最多，我叫“第一推动力”。我是在他的鼓励下，才报考研究生的。当然，如果没有刘仰峤先生推荐和夏鼐先生安排，我也无缘于此。我当研究生是在1979年。最初，考古所是请唐兰先生当我的导师，但他突然去世，才请张先生当我的导师。
俞伟超先生（1933-2003），著名考古学家
张先生是个什么样的老师呢？他可不是那种手把手、站不直了就拿脚踹的老师。那是戏班子的班主，不是我理想的老师。我的老师，天高任鸟飞，后面没有风筝线。古之所谓师，礼闻来学，不闻往教。他是不问不教，但有问必答。他自己惜墨如金，但鼓励我多读勤写早出成果。比如我的第一本学术著作《长沙子弹库战国楚帛书研究》，就是由张先生推荐并题写书名，于1985年在中华书局出版。古人说，孔子学无常师。学无常师才能成其大。张先生是很多老师的老师，但他并不想当唯一的老师。我的老师不止一人。比如王世民老师、张长寿老师就是我在考古所的老师。
我对张先生最最佩服的一点，说实话，是他没有门户之见，不传衣钵，不立山头，不拉队伍。学问越大，人越谦虚。人越谦虚，越能容人。桃李无言，下自成蹊。大家都愿意当他的学生。
李零教授的第一部专著《长沙子弹库战国楚帛书研究》（中华书局1985年版），封面由张政烺先生题写。
第三，现在执教北大，我一直在想，老师到底是干什么的？我理解，老师是老师，学生是学生，学生并不是老师的私属。张先生在北大任教的年代，师生关系远比现在松散，凡是在校听课的人都是张先生的学生，张先生是大家的老师，不只是某几个人的老师，学术更有天下公器的味道。不像现在，老师拿学生当子弟兵或打工仔。学生靠老师出名，老师靠学生出名，拉拉扯扯，彼此都用得着。张先生绝不是这样的老师。
我记得，2007年我在芝加哥大学时，有个教中文的老师跟他的美国学生说，你可别忘了呀，我们中国有句老话——“一日为师，终生父母”，这个学生毫无反应。因为美国没有什么“终生父母”。父母管小孩，顶多十几年，孩子一大，就自谋生路。人家没有啃老族，也没有啃小族。
西方传统中对于师生之道最经典的理解，出自亚里士多德所言：“吾爱吾师，吾更爱真理。”（Amicus Plato, sed magis amica veritas）图为拉斐尔《雅典学园》。
我理解，老师不是爸爸，他的职责不是给学生找工作，甚至找媳妇。明清小说不是有句话吗，“救人一命，胜造七级浮屠”。我理解，老师就是帮助学生做梦的人，“成人一愿，胜造七级浮屠”。梦是学生的梦，不是老师的梦。学生传老师的道，受老师的业，那是精神的继承，不是名位的继承。名分并不重要。凡拿老师当老师的，他就是学生；凡不拿老师当老师的，他就不是学生。甭管本事多大，地位多高，就是登记在册，甚至登堂入室，也照样算不得学生。
陈寅恪先生在《对科学院的答复》中，将他曾经的得意弟子汪篯“逐出师门”，说道：“我要请的人，要带的徒弟都要有自由思想、独立精神。不是这样，即不是我的学生。你以前的看法是否和我相同，我不知道，但现在不同了，你已不是我的学生了。所有周一良也好，王永兴也好，从我之说，即是我的学生，否则即不是。”
第四，张先生为人木讷，不善言辞，很多听过张先生讲课的前辈都说，讲课效果不一定太好。他自己说，我这个人，吃饭很慢，走路很慢，说话也很慢。这以今天的标准看，似乎不太适合当老师。张先生不是如今那种口若悬河，讲课类似电视表演的老师。但子曰“古之学者为己，今之学者为人。”（《论语·宪问》）。在我看来，他是个古风犹存的老师，他更像舞雩台下和学生散步、阙里宅中和学生聊天的夫子，授受是在不经意之间。他的宽厚诚笃和寝馈于学是个浑然一体的人格。他是用他的为人教育我们。
张政烺先生书法
古之从学，都是从人学起。书，只是老师的遗教。
一个好老师，口才当然重要，但基础的基础是肚里有货。培养学者，尤其如此。他是首先是个合格的学者。
学而不厌，才能诲人不倦。不学无术，何以为
师？
学者本色在于学：热爱学习，善于学习。不是一时半会儿，而是一辈子，永远在学，永远在问，永远在做学问。当学生是学，当老师还是学。
张先生正是这样的学者，他是我们大家的好老师。
本文原载2012年9月24日 《北京日报》，感谢李零教授对活字文化的支持！
了解更多
李零：《大刀阔斧绣花针》
活字文化策划，“视野丛书”
中信出版社，2015年12月
视野丛书，由北岛发起，张承志、徐冰、李零、韩少功、汪晖、李陀等集体呼应，集合了六位中国当代活跃在文艺领域的至为重要的作家、批评家、艺术家，由他们梳理自己的成长经历和思考脉络，精选出足以体现这六位作者数十年来思想精髓的代表作。视野丛书高度浓缩地呈现了当代中国极具创造力和影响力的思想宝库。视野丛书文字可读性强，面向普通读者，让他们得以循着文化思想的脉络，追踪当代中国的种种问题，获得思考的乐趣。
张承志：《鱼游小巷》
徐冰：《我的真文字》
李零：《大刀阔斧绣花针》
韩少功：《夜深人静》
汪晖：《颠倒》
李陀：《雪崩何处》
长按关注活字文化
成就有生命力的思想
微信ID：mtype-cn 长按左侧二维码关注
点击下方“阅读原文”，看李零如何“大刀阔斧绣花针”